弟弟 - 以家庭故事側寫整個社會大時代

推薦序那不是世上最終一隻白馬──序陳慧《弟弟》

楊佳嫻　　

　　山田洋次有部電影就叫《弟弟》，我當時是衝著導演與女主角吉永小百合去看的。小百合滿臉溫柔與無奈，弟弟的脫序幾乎像是一場嚴重的撒嬌。那樣的撒嬌，是因為無法抵擋那漂流於家之外的孤獨嗎？　　陳慧《弟弟》寫譚可意和譚可樂姊弟，相差十二歲，情感一路變化，因為不同（生理）性別成長的社會期待與自我校正、城市不休止的汰舊換新，也因為與香港進入二十一世紀以後社會運動潮浪相左右。弟弟可樂不見得總是撒嬌的一方，有時候，姐姐可意也多麼需要弟弟的慈愛。當姊姊逐漸脫離學生時光，弟弟長成大人，父親母親或者走遠了但偶然回來，思想上成為陌生人，或者走遠了但真的回來，情感上竟能彼此傾訴扶持。

　　姊弟都經歷過某種和家告別的過程，卻又從來不是真正漂流於家之外；那孤獨總在可意與可樂重新擁抱攜手時融去一點點，家的意義也在香港屢受磨難的過程裡，反覆改寫其貌與心。而陪著可意走過無數倉皇時光的男友麥可，以及大學好友阿草，連著可樂，一起開設了情調濃厚的「麥草可樂」，是咖啡館，也是文化據點，只做自己開心、覺得有意思的事，這是血緣之家以外的家。

　　陳慧有意識地讓《弟弟》情節和語言比較鬆活，我想目的是讓讀者盡量享受閱讀樂趣，同時也具體表現出「似水流年」感──忽忽然就焚燒般迎向青春，天火落下來抑鬱與沉靜，來回梭織涼意與暖意，忽忽然又踏進了人生大事和我城大事交見的歲月。《弟弟》裡有幾個時間點特別標出來──　　二〇〇三年初夏，所有考生戴著口罩參加中五會考，那是SARS襲擊的痕跡；二〇〇六年十二月十五日，可意在保衛天星碼頭運動現場可意看見男友與另一個女孩，挫折離開，隔日清晨從電視中看見碼頭鐘樓遭攔腰鋸下；二〇一二年十月之後可意不再看國慶煙火，那年發生了為觀賞（中共）國慶煙火而導致的船難，三十九人死去；二〇一四年九月二十八日，民眾湧入香港特區政府總部前和平示威，傍晚時警方卻出動了催淚彈，如此緊張且大動作，或許因為十月一日國慶即將到來……。小說與現實靠得如此近，因為這是香港小說家的急痛之書，感於強光迫近，海水升高，我城是否將掩沒於有生之年？可意出生於《中英聯合聲明》出台之後，而可樂，正是一九九七年出生的後九七香港之子。然而，人好比珠子鑲嵌在時空脈絡裡，未必只能循軌滾動，還可擦碰、彈跳，試著撞出不一樣的宇宙。

　　後九七香港之子譚可樂怎樣煉成？保衛天星時，可樂問，「為什麼這碼頭不可以拆，我們不是已經拆了很多其他的東西嗎？」可意說，「要是我們現在沒有好好的把這碼頭保存下來，你將來就不可能在這裡製造你的回憶了。」小說裡這樣補充：「那陣子冒出來一個名詞叫『集體回憶』，我覺得很可悲，回憶還要靠集體之名義，才站得住腳說得下去，太委曲。我的回憶就是我的，誰也不能搶走佔有；我就是要可樂將來有他自己關於天星碼頭的回憶，他不需要其他人的集體回憶。」小說即使依託著歷史，也並非僅僅複寫現實，陳慧鎖定社會變遷裡的人，這些人並不活在「借來的時間，借來的空間」或「浮島」，他們實實在在從島與半島長出來，雙腳牢牢踩住，一步步測繪出生命的長寬。每顆珠子都有它成形時為自己打的繩結、都有它滾動的旅程。

　　於是，到了雨傘運動時，可樂已經逐漸長成了，一個有點早熟的中學生。這次，他和姊姊都在現場了，「打開的傘紛紛從天橋上落下，被暈黃街燈映照著，一朵一朵，奇異的花，群眾接過就用來遮擋胡椒噴霧」，感官中充斥著暴力前響，「那股辛辣的氣味，還有噴射出來時『噝、噝』的聲音。就像毒蛇。時間停頓，事情膠著」。還有佔中後的催淚彈，選舉後的狂喜和絕望。因此，可樂又問了：「有用嗎……？」或許這不算發問，而是一種呼聲從心臟裡擠迫出來，不只可樂問，人人都在問。可意拼命說鼓勵的話，可樂卻回答：「譚可意，妳天真，我愛妳。」什麼令一個青春少年不再相信世界？

　　小說中引用謝安琪〈家明〉（黃偉文詞），劈頭就說「他出發找最愛／今天也未回來」。可樂未回到可意身邊，她彷彿就失去了在這世上的憑依。找最愛卻鍛羽而歸，可樂這樣的後九七香港之子看到了怎樣的世界？「他不過想要愛差點上斷頭台」、「誰願意為美麗信念坦克也震開」。信念真可以震開坦克嗎？可以驅散催淚彈嗎？可以令你我築起永恆街壘嗎？「家明」，最普通的香港名字，在親戚鄰里、新聞報導、言情小說都可見到，我這一代台灣人必看港片《金枝玉葉》張國榮飾演的角色也叫家明。無數家明在我城裡活著，可樂是家明，人人是家明。歌詞中說：「也願你任由他／騎著世上最終一隻白馬」，姊姊對弟弟最不可移易的信賴，就是任由他騎著白馬，騎入硝煙中，出發找最愛。　　可意始終執著於保存記憶之所繫，無論二〇〇六年或二〇一四年，都是如此。那是年歲上走得前面一點的香港人對於後來香港人的溫存，像絲線圜轉纏綿。在《弟弟》前三分之一，已看到可意如何眷戀前代人的房屋，敬重祖母腦海裡屬於那一代的香港街道圖，「我的時代廣場是她的電車廠，她和祖父拍拖，在路上一直走一直走，不捨得回家，電車都在排隊進廠，一輛接一輛拐過霎東街，電桿會閃迸出小火花。」這小火花接連開放，從過去到未來，會讓我們看見不只一隻白馬，決不是最後的白馬。

陳慧　　於香港出生、長大，受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年，出版小說、散文二十餘本，小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎，並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣，創作短篇小說收錄於《孤絕之島：後疫情的我們》及《我台北，我街道2》。　　愛樹愛風，還有貓和朋友；覺得天堂應該就是朋友相伴、抱著貓在和風中的樹下閱讀。能寫作的日子心情就好。