Starry Ferry Books' Recommendation｜星渡書店推薦
當你夢想中的完美家庭，變成一場無法逃離的噩夢
如果可以選擇，你會願意回到十九世紀生活嗎？沒有社交媒體、沒有現代職場的競爭，丈夫負責賺錢養家，妻子專心照顧孩子與家庭。對某些人而言，這或許是一幅令人嚮往的生活圖畫。但當這個想像中的美好年代真正成為現實，又會是怎樣的一回事？
娜塔莉是一位擁有數百萬追隨者的生活風格網紅。她有一位出身政治世家的英俊丈夫、六個孩子、一座夢幻農場，以及令人羨慕的廚房。她在社交媒體上分享理想的家庭生活，歌頌傳統婚姻與母職，向追隨者展示一個看似幸福美滿、井然有序的世界。
然而，這份完美背後，卻藏着不少矛盾。娜塔莉相信女性應該以家庭和生育為人生重心，自己卻對懷孕及照顧孩子的束縛感到厭倦。她認為女人不需要過問外面的世界，卻又不得不替丈夫處理人際關係，維持家庭的社會地位。她所宣揚的生活，與自己真正的感受之間，存在着愈來愈難以忽視的距離。
直到某天，她醒來後發現一切都變了。熟悉的舒適生活不見了，取而代之的是寒冷的房間、粗糙的被單與昏暗的壁爐。眼前的孩子似曾相識，卻又令人感到陌生。更可怕的是，她在門框上發現刻着名字與年份的痕跡，最新的一道竟然寫着1855年。
當一個年老的男人聲稱是她的丈夫，娜塔莉開始懷疑自己究竟身在何處。她真的回到了十九世紀？還是有人精心安排了一場殘酷的騙局？隨着她試圖尋找答案、逃離眼前的處境，原本令人嚮往的傳統生活，逐漸變成充滿恐懼與不確定性的世界。
這個故事最吸引人的地方，是它將現代社交媒體上的理想生活，與十九世紀的家庭現實放在一起。娜塔莉一直歌頌傳統家庭的美好，但她所認識的傳統，究竟是歷史的真實面貌，還是經過精心挑選、包裝與美化的想像？當生活不再只是鏡頭前的漂亮畫面，而是每天必須親身面對的現實，她又會如何理解自己曾經深信不疑的價值？
小說亦觸及網絡形象與真實自我之間的矛盾。作為一位生活風格網紅，娜塔莉不單要經營家庭，還要經營別人眼中的自己。她的婚姻、孩子、廚房與農場，都成為向外界展示幸福的元素。但當一個人的生活愈來愈依賴外界的認同，她是否仍然能夠分辨，甚麼是自己真正想要的，甚麼只是為了維持形象而作出的選擇？
故事以心理懸疑與時空錯置的設定，探討婚姻、家庭角色、權力與個人自主等問題。讀者一方面會被娜塔莉身處1855年的謎團吸引，另一方面亦會不斷思考：我們對過去的懷念，是否往往忽略了當時生活中的限制與代價？而今天被包裝成完美的生活方式，又有多少是我們真正了解的？
尤其值得留意的是，小說並非單純討論傳統家庭是否幸福，而是透過主角言行之間的矛盾，讓讀者思考理想與現實的距離。家庭生活可以帶來滿足與歸屬感，但當某一種生活方式被視為所有人都必須遵從的標準，個人的感受、需要與選擇，又應該放在甚麼位置？
書店推薦： 我們推薦這本小說給喜歡心理驚悚、家庭懸疑、歷史設定及社會諷刺的讀者。它以一個充滿懸念的故事，將現代網紅文化與十九世紀的傳統家庭觀念連繫起來，讓讀者在追尋真相的同時，重新思考那些看似理所當然的幸福標準。最值得期待的，不只是娜塔莉能否逃離這個陌生的世界，而是當一個人終於必須親身活在自己一直推崇的理想之中，她會發現甚麼？
.
巧妙、精緻、帶著「願望成真前請三思」的寓世意味……在柏克犀利的筆鋒下，娜塔莉是一位充滿力量的反英雄……《昨年》在令人目眩神迷的節奏中走向終局。
——《紐約時報》書評
對女性氣質與社群媒體凝視最敏銳的虛構解剖……一部節奏飛快的諷刺處女作。
——《Vogue》
尖銳又好笑，偶爾令人心碎……柏克精準描繪一位鋒芒畢露、能力極強，卻與周遭所有人產生衝突的女性……這不只是傳統「賢妻報應故事」的狂歡血腥翻版……更帶有深刻情感共鳴。
——《洛杉磯時報》
年度最令人欲罷不能、節奏最緊湊也最令人滿足的小說之一，一部犀利又機智的社會諷刺，同時也是張力十足的驚悚小說與令人不安的假設性寓言。
——《波士頓環球報》
柏克讓讀者始終處在猜測的狀態……我完全不知道故事會走向何方——而結局確實讓我感到驚訝。
——《Elle》
最接近一位「傳統妻子」真實且不完美內心世界的作品……柏克毫不保留……幽默感極佳……我甚至讀到笑出聲……她的文字誠實且易讀。她並不是要抹黑娜塔莉，而是呈現一個未經修飾的真貌。說到底，這正是《昨年》的悖論，也正是它值得一讀的原因。
——《The Cut》
這部處女作結合諷刺與心理驚悚，講述網紅娜塔莉被推回她所逃避的真實生活……你會想立刻讀完這本書。
——《Marie Claire》
令人精神一振……也充滿令人滿足的轉折，讓我一路讀到深夜……豐富、帶有復仇的快感，同時非常引人入勝。
——《Mother Jones》
一部（以好的方式）徹底失控的小說，講述一位生活風格網紅的人生……當我說結局完全失控，我是真的在指「徹底失控」。
──羅珊．蓋伊／《不良女性主義的告白》作者
《昨年》是我沒想到自己會需要的一部小說。創意十足、令人上癮，幽默又精準的敘述，是對現代女性角色與當代文化的黑色諷刺。一次瘋狂又發人深省的閱讀體驗，很可能成為我今年最愛的書之一。
──——艾希莉‧歐娟／《在所有母親之間》作者
完美妻子＝完美人生？再更深入思考吧。這是一部大膽辛辣的諷刺小說，探討社群媒體如何編織謊言，甚至把「家」變成牢籠。節奏緊湊、令人震撼，會讓你一路笑到最後一頁，卻也忍不住倒抽一口氣。
──妮塔．普洛斯／《房間裡的陌生人》作者
.
各界名家盛讚推薦！
【說書人】Neko 嗚喵
【復興電台「故事與它們的產地」節目主持人】冬陽
【諮商心理師、《時光洗衣舖》作者】李家雯（海蒂）
【作家】林佳樺
【臨床心理師、作家】洪培芸
【文字工作者】重點就在括號裡
【文字工作者】栞
【《釀電影》總編輯】張硯拓
【作家】許菁芳
【作家】陳栢青
【影評人】雀雀
【影評人、作家】黃以曦
【《釀電影》主編】黃曦
【臺灣影評人協會監事】膝關節
【作家、詩人導演】盧建彰
【政大書城店員】朱
【誠品職人】饅頭
【墊腳石圖書專員】麥麥
【誠品書店工】小喵
【墊腳石書店店員】騎車上班的瑟琳
【墊腳石圖書專員】意念上的灑掃姑子
【誠品書店店員】chun
「一句話簡單總結這本書就是：『販售網路形象的辛辣提問，你能買單自己的人設嗎？』開頭幾行就把成功網紅的自滿傲慢描寫得清清楚楚，原本以為即將看到《絕世網紅》穿越版，沒想到在破解網路文化和消費主義的同時，還能把黑色幽默點到最滿！難怪安海瑟威看了停不下來。今年下半年最令人引頸期盼的小說之一，活在這個時代還是相對幸福的。」
——【說書人】Neko 嗚喵
《昨年》是一部關於家庭、成長、人生與信仰的故事──請注意，別過度倚賴自己的經驗和認知來看待娜塔莉的過去、現在與未來，而是要盡可能沉浸在這位IG百萬粉絲追蹤、嫁入問鼎美國總統大位的政治世家，並深信基督教女性應有作為的奇特女子，歷經看似勵志、有些奇幻、時而懸疑、可謂波瀾的一生之後，才發現理想與現實之間存在的距離是令人吃驚的……讀完絕對難忘的小說！
——【復興電台「故事與它們的產地」節目主持人】冬陽
我無法抗拒我對《昨年》的喜歡。喜歡它層層堆疊的心理懸疑，也喜歡兩條看似平行的軸線，在真假之間不斷交錯，讓人讀到最後，甚至分不清究竟哪一條才是真實。令人欲罷不能的敘事風格，直接打中讀者的好奇心。一邊閱讀，一邊不安，卻還是忍不住一直讀下去，只想知道：到底什麼是真的？而同時，作為一個活躍於網路上的女性，我也得承認對這本書的逃避情緒，因為書中所描述的，那些為了流量而被重新包裝的生活，那些看起來真實的幸福、選擇與身分，竟如此貼近我們正在經歷的世界。一個人究竟是在選擇自己的生活，還是在努力成為一個「應該成為的人」？當真假之間的界線逐漸消失，我們現在活著的這個世界，又有多少是真的？閱讀《昨年》，是一段令人喜愛，卻也讓人敬畏的閱讀旅程。推薦給大家。
——【諮商心理師、《時光洗衣舖》作者】李家雯（海蒂）
《昨年》有鮮亮的主角意志、高概念的懸疑機關、獵奇的族群側寫，以及一本暢銷小說該有的緊湊能量。如果你也曾在這兩年、為美國社群的Tradwife風潮感到無比問號，本書將能帶給你一組立體、有機、大鳴大放且有血有肉的想像可能性，讓你在暢讀之餘，一窺社群時代的情感極化如何催生保守（性別）價值的展演性與商品化，進而被政治動員徵用，化身父權結構大反撲的這當下，群魔亂舞的其中一支。
——【《釀電影》總編輯】張硯拓
《昨年》打開一道女性主義（者）歪斜的、壞掉的路徑，它同時搔刮著我們股腹之間的恨意與愛意，卻又為我們敞開可以既恨也愛的空間，從第一部「過去」依序閱讀，或從揭露真相的第三部「未來」回頭讀起，將會帶來完全不同的閱讀經驗。無論去向是哪一座城市、哪一個時代，無論妳／你的自我認同是不是一個女性主義者，妳／你想要看見的生命選項，昔日與來年，都在這裡。
——【《釀電影》主編、文字工作者】黃曦
大笑。停不住。赤裸。我被這本書給抓住了，誰想得到一個早上就這樣子消失不見，但我心甘情願。太厲害的作者，洞悉了當代的社群現象，甚至洞悉了我們這些普通人對濾鏡下的不真實名人，那些複雜無比的情緒，既想窺看又嫉妒無比，看了很羨慕，但又絕不承認有那麼一些些刻薄的希望他人設翻船，蒙災受難。
我們都想成為她，但又不想成為她。更有創意的還在後頭，我選擇不說，不是因為不精彩，而是我怕減損了你的閱讀樂趣，那是極大的罪呀，最重要的是，太幽默、風趣、諷刺，簡直這時代的救贖。
——【作家、詩人導演】盧建彰
閱讀《昨年》的體驗非常特別，首先是作者用大量主角的心境去鋪設出角色的黑色幽默與她的思維走向，趨近完美的壓迫狀態這點十分印象深刻，再者所探討的主題又很切合時下流行。它表面上描寫的是一位擁有完美家庭、百萬粉絲的網紅母親，實際上卻是在解構何謂幸福，以及展演過程付出多少心機（思），最後走向崩解。讀者在故事的退進中，同時不安也在心裡發酵，宛若乘坐著失控的雲霄飛車，只有衝向終點一途。驚悚嗎？那是肯定。
——【政大書城店員】朱
當「回歸傳統」成為被精心包裝的完美生活，藏在鏡頭之外的真相又會是什麼呢？從令人嚮往的田園生活開始，隨著過去與當下的交錯間，以一場令人不安的家庭故事，寫下選擇、執著與愛的代價。當有人執意停留在想像中的美好昔日，也會有人渴望掙脫過去、創造自己想要的生活。希望藉由這本書，告別「昨年」，讓自己迎接未知卻又充滿驚喜的以後。
——【誠品職人】饅頭
每個人都像是個圓，與其他人相遇產生碰撞，共同創造更大的圓。娜塔莉想要維護自身嚮往的生活，她慢慢入侵家人的圓，想讓他們與自己的理念相融。直到變因出現，打造的圓產生裂痕，一切開始失序、崩塌。迦勒開闢另一個屬於娜塔莉的圓讓她生活其中，但她的內心早已失衡，截然不同的人生不停撕裂娜塔莉的世界。最終外圍的圓狠狠碎裂，夫妻倆坦承面對一切，他們的愛早已在無意識間變調、消磨殆盡。愛是一體兩面，是撒落的溫潤陽光溫暖彼此，亦能是冷冰枷鎖捆鎖對方。
——【墊腳石圖書專員】麥麥
完美人生需要多少代價？精心設計而成的究竟是禁錮的牢籠，抑或是想像中的美好。讀至最末，為那埋藏的伏筆吃了一驚。一個孤獨至極的念頭席捲而來。
父權社會下，稱職的母親、妻子與網紅，需要多少假像來撐住這些頭銜？汲汲營營包裝下，失去與獲得是否真能相提並論？故事在虛假與真實之間穿梭，完美的假想人生同時也造成人物內心的裂痕。逃離掙脫或妥協都需要偌大的勇氣。確實再美的理想如果失去自我的選擇，也終將成為囚籠。
——【誠品書店工】小喵
很細思極恐的故事，一般人選了一個自己不確定想要的人生，發現選錯了，會後悔，去彌補，換條路走，就算突然被外界稱讚了，但是錯了就是錯了，會把自己的道路導回正途，但是娜塔莉沒有，直接一路走到黑，最後乾脆把丈夫和孩子全部塞進她創造的世界，她寧願相信，不是我走錯了，是世界走錯了，算是一種自我神話逐步吞噬現實的瘋狂嗎？
——【墊腳石書店店員】騎車上班的瑟琳
悵然若失，這是我看完這本書後最先浮現的感受，同時也很佩服作者的寫作能力。讀到最後會想問，女主角到底是從始至終最清醒的那個人，還是與之背道而行，一步步走入無法挽回的境地？可以討厭她的憤世嫉俗，但也在閱讀途中對她產生同情。
——【墊腳石圖書專員】意念上的灑掃姑子
以一名擁有數百萬追蹤者的傳統女性網紅為主角，將人們對美好生活的想像，完美「打造」出來。但某天醒來，主角發現自己置身於彷彿 1855年代的世界，沒有電力等便利的生活，那些被他刻意營造的農村傳統理想世界，正直接在眼前上演⋯⋯。作者用帶點諷刺的筆法，帶著讀著思考現代社會對於社群媒體、婚姻以及母親角色的想像，讀到最後，會重新思考：我們相信的理想生活，究竟是自己的選擇，還是別人眼中的美好憧憬？
——【誠品書店店員】chun
