紅磡記：美好的暫時 a little touch of_

前言——移動的指標

序——來點沒什麼難度的海鮮，讓自己好過一點

[金秋] ——（物）牆／（火）紅酒燉牛肉／（我）微小的快樂，自己創造／（火）作自己的多汁祕方／（火）廣島牡蠣與統一肉燥麵／（火）日式便當／（火）納豆飯／（物）源興香料公司／（物）新祥益餅店／（我）在印度做香菇肉燥／（我）信Pav Bhaji，得永生／（我）班加羅爾料理人／（我）有光的世界／（火）牡蠣金瓜豆腐鍋／（我）婆婆的食譜：香料煨雞蛋／（我）婆婆的食譜：香料燉南瓜／（物）理想的餐桌／（我）美好的暫時

[緩冬] ——（物）紅磡滿堂樂粢飯與鹹豆漿／（火）拿坡里義大利麵／（物）聖誕餐桌布置／（火）鼠尾草香草油帕瑪火腿烤馬鈴薯／（我）移居大吉／（火）蟹腳蛋包雞絲麵／（我）辦派對的我們／（席）Kyoto ODEN MASA／（物）張榮記粉麵廠／（我）台北的雨，香港的雨／（我）阿嬤的滷肉／（物）年節布置／（我）辦年貨／（物）西貢糧船灣砵仔年糕／（物）錦祥號臘腸／（火）阿嬤滷肉拌麵／（火）金華火腿冬筍雞湯麵／（席）BluHouse

[芳春] ——（火）甜豆山菠菜茅屋起司沙拉／（物）萬記砧板／（席）榮記／（火）京野菜鴨肉鍋／（火）清明潤餅／（火）世界麵包／（席）Motorino／（席）Neighborhood／（席）口利福／（席）大班樓／（席）海言／（火）蝦仁炒筍絲／（物）上環陳意齋燕窩糕／（物）餐桌器物收藏史／（火）小酒館在家開張／（火）鮭魚茶泡飯／（我）運氣很差的度假／（我））泰盧固的新年

[長夏] ——（火）筍片生火腿／（火）胭脂酸白菜鍋／（火）梅子番茄冷麵／（火）自製塔可／（火）坦都里烤肋排／（物）端午粽與長洲平安包／（火）沙丁魚海蘆筍野菇義大利麵／（物）粵東磁廠／（席）Roots／（席）再訪Neighborhood／（火）油煎牛肝菌／（火）喫茶店風早餐／（火）日式涼拌豆腐／（火）吃布拉塔的方式／（火）日式馬鈴薯燉肉／（火）客家鹹豬肉高麗菜義大利麵／（席）陸羽茶室／（我）來去大澳住兩晚／

後記——深秋一盤甜蜜的肉

.

前言

移動的指標

　　有時候我在想，人生的上一個階段與下一個階段，是否都會有隱微的關聯。這裡想說的是居住地。老家在桃園龍潭，儘管不是在那裡出生，但人生至此前半段幾乎在那兒度過。龍潭是台灣十大名茶產地之一，茶園是我很熟悉的地景，家附近也有不少製茶廠，雖不致於過分浪漫地說我在茶樹間長大，但是看到一畦一畦的茶作還是感覺像家。

　　大學到木柵讀書，又是另一個茶產地，文山包種、木柵鐵觀音，名氣更響亮，上貓空泡茶聊天是當年大學生偶有的休閒，學校每年舉辦包種茶節雖然與農產無關，但到底是想牽扯一點在地特色。我在木柵住十多年，出門在附近活動，來來去去經過許多老茶行也是很慣習的事。

　　我是一個對住所相當固著的人，若非搬來香港，彷彿就會一直在木柵住下去。人生前三十年都在茶鄉的意義是，我很適應安靜邊緣的位置，就像血型A的人一進到空間裡，要找靠牆的座位才感到安心。我不介意每次進入市區、前往核心地帶都必須移動，反而有點需要那段轉換的過程。後來我跟一個遠方的人戀愛，每次見他，得花上半天的時間，搭車、搭飛機，移動得更長、更遠，也不覺厭煩。我把自己固定在一個偏僻的地方，可能潛意識就是喜歡在移動這樣看似無意義的事情上浪擲時光。

　　搬來香港前，在木柵的一間公寓住了六年，巷口斜對面是一座加油站，一旁不遠處的公車站則有一間葬儀社，每天出門上班，都在那間葬儀社前等公車。有時我覺得無所謂，有時又莫名感到介意，特別是當它偶爾有生意上門的時候，大門敞開，靈堂直對著你，死者的照片盯著等公車的人背脊發涼。我常常想不透那間葬儀社為什麼會開在這裡，以它生意清涼的狀態看來，大約是自宅家族事業，但附近完全不見相關產業，離殯儀館也有段距離，根本沒有聚集經濟的效益，真是這個社區很特殊的存在。

　　結果，抵港後的第一間住所，加油站就在公寓樓下的大馬路上，附近全是殯葬業，棺材、骨灰罈、花圈、紙紮人一應俱全，每天遠遠地還看得到殯儀館裊裊的白煙。事至此，已經沒什麼好介懷的了，甚至有點明白為什麼我在木柵的家附近，會有一間突兀的葬儀社。它彷彿一直是下一個居住地的指標。

　　我與觀世音菩薩向來有緣，紅磡正有一間歷史一百五十年的觀音廟，那裡幾乎成為我頭幾年在香港的心靈支柱。　　紅磡觀音廟建於同治十二年（西元一八七三年），信眾以街坊鄰里居多。這一百五十年來，雖曾重修，但也經歷過第二次世界大戰，至今仍屹立不搖。二戰時，有一則軼聞，據傳當時盟軍瞄準紅磡黃埔船廠，果有一日轟炸紅磡區，街道民宅面目全非，唯有觀音廟全身而退，外頭死傷慘重，而躲藏於廟內的百姓安然無事，眾人皆言觀音顯靈護祐。

　　我總是對這種帶有神祕色彩的小故事著迷，更重要的，初來乍到異鄉，不遠處就有一位熟悉的長輩照看著你，安心不少。後來，每有身心動盪，或遠行前求平安，甚至是尋覓新屋這類雞毛蒜皮的小心願，總會厚顏無恥地去叨擾香火鼎盛的觀音娘娘，祂老人家雖不至於把我寵壞地有求必應──像是我許願找到一間鋪有木地板的房子，便嘗試兩回才成──但實在是把我和另一半這個小家庭照料得穩妥，我倆在紅磡住得安逸，賴著不肯遷去別區，祂便一次又一次為我們在最佳時機覓得安身處所，而且一次比一次更好。

　　落定紅磡的前半年，由於人生地不熟，社交量極少，幾乎不太離開居住的區域。但心思卻常常移動回台灣，看著朋友們在台灣各地工作生活、旅行走動，看著他們去了什麼有意思的地方，就記錄在我的地圖上，想著有一天自己可能也會去。雖然搬至亞洲的心臟地帶，卻彷彿來到距離過往核心更遙遠的座標。那段日子每晚都做夢，白天的日常刺激太少，夜晚的潛意識便高速運轉，家人、朋友、甚至是久沒聯絡的故人，輪番出現在睡夢中。我很喜歡香港的生活，但原來脫離母體的那種不適，難免久久不散。

　　也是因為這樣回溯過往居住地之間的關聯，忍不住想著下一個地方會是哪裡，紅磡這個老老的街區會給我線索嗎？神遊回台灣會更費力嗎？移動，或許會是一輩子的事情吧。

作者簡介

周項萱 Hsiang

　　編輯當很久，領域涉及生活風格與版權代理，基本上哪裡需要編輯，就往那裡去，目前栽入的是飲食與烹飪。寫家事，寫炊事，有時拍照。在乎柴米油鹽，也著迷星體運行。相信靈魂有自定的藍圖但生而為人仍握持選擇權，相信善良，相信愛。作品散見於《BIOS monthly》、《500輯》、《聯合報副刊》、《聯合文學》雜誌、《幼獅文藝》、《週刊編集》、《大誌》、《HomeWork》等媒體，曾撰有線上專欄《紅磡廚事》。IG｜alittletouchof_