鐵幕降臨: 赤色浪潮下的東歐 Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944-1956 | Anne Applebaum

當戰爭結束，自由卻沒有來臨

1945年，納粹德國戰敗，歐洲迎來和平。但對不少東歐人民而言，一場壓迫結束，另一場卻剛剛開始。

蘇聯紅軍進駐東歐後，波蘭、匈牙利和東德逐漸落入共產政權控制。原本各自擁有不同歷史、文化與政治傳統的社會，在短短數年間經歷了徹底改變。

安愛波邦在《鐵幕降臨》中，透過解密檔案、親歷者訪談及私人記錄，重現這段經常被冷戰宏大敘事掩蓋的歷史。從祕密警察、政治宣傳、媒體控制，到學校、教會與民間組織的改造，她細緻描寫極權制度如何一步步滲入普通人的日常。

這本書最值得思考的地方，不只是政權如何壓迫人民，而是為甚麼有些人選擇服從，有些人願意合作，又有些人即使知道後果，仍然拒絕放棄自己的信念？

《Publishers Weekly》特別指出，本書揭示了新政權如何在選舉失利後逐步壓縮民主空間；《Kirkus Reviews》則留意到，除了恐懼與暴力，當局亦試圖利用教育與宣傳，塑造人們對現實的理解。這些觀察讓極權不再只是一個抽象的政治名詞，而是一套可以滲進生活每個角落的制度。

然而，安愛波邦並沒有把東歐人民簡單分成英雄與背叛者。戰爭留下的創傷、生活的困難，以及對家人的責任，都可能左右一個人的選擇。那些沒有公開反抗的人，也未必代表他們真心認同政權。

在今天重新閱讀這段歷史，令人思考的不只是蘇聯如何建立鐵幕，更是當社會逐漸失去獨立媒體、公民組織與自由討論的空間，人們又可以如何辨認正在發生的改變。

如果希望從另一個時期延伸閱讀前蘇聯國家的經歷，可以與梁啟智的 《獨立路上：從前蘇聯省思香港未來》 對照。一部記錄鐵幕如何建立，另一部則在蘇聯解體後，追尋不同國家走向自由與自主的漫長道路。

歷史最令人不安的，未必是極權如何以暴力奪取權力，而是它如何逐漸令謊言成為日常，讓沉默變成習慣。

.

各界好評

　　「《鐵幕降臨》聚焦在共產蘇聯這個左派法西斯的統治手段，探究他們如何在二戰末期，利用東歐各個社會剛剛擺脫戰爭屠戮的脆弱時刻，毀壞原有社會結構，強行植入共產模式。作者安愛波邦翻閱東歐各國原始檔案，訪談歷史見證者，運用這些資料如同使用內視鏡探索人體器官，深入波蘭、匈牙利與東德社會的深處，窺探共產黨的伎倆，看到他們大膽的趁各國之危，步步為營、妥當佈局後，迅速將東歐全面強擁入懷抱。內視鏡般的窺探也讓讀者看到東歐人民表面臣服之下的小小反抗，束手就擒之後的小小抗爭……，這都是本書極為精彩而令人感動之處！」──伍碧雯，臺北大學歷史學系副教授

　　「東歐的鐵幕並非如黑夜降臨般只是無聲地攫獲一切，本書讓讀者聽見了極權意志的龐大機械扯著沉重鉸鏈，將尖矛利刃般的鐵幕貫入戰後東歐社會最基層的血肉肌理時，每一聲碰撞碎裂與扭曲。這是一部鉅細靡遺關於東德、波蘭、匈牙利所有政經文教的組織結社被極權接收並暴力改造的故事，作為關心公民社會與民主價值的讀者，本書讀來驚心動魄且心有戚戚，因為它並不僅是一部關於東歐的故事。」──黃哲翰，轉角國際專欄作者

　　「安愛波邦從東歐最艱難十年的廢墟中拾級而上，追溯蘇維埃帝國的野心如何埋下自己最終毀滅的種子。」──《經濟學人》年度選書

　　「史達林是如何把宗教信仰虔誠且以農業為主的東歐，迅速轉變為類似蘇聯那般的工業化無神論國度？答案盡在這本引人入勝的歷史報導之作裡頭。」──《華盛頓郵報》年度選書

　　「人們絕大多數不想成為黨領袖，或是憤怒的異議人士，他們只想安穩生活，重建家園，養育後代，遠離當權者。但在史達林主義最盛期的東歐，這一切卻顯得遙不可及。沒有人能夠保持中立，沒有人能夠不碰政治。東歐人民發現自己再次成為全球衝突下的棋子。」──《華爾街日報》年度選書

　　「引人入勝地描繪東歐數百萬人如何從被納粹占領，轉換到熱情地接受共產蘇聯束縛。」──《每日電訊報》年度選書

　　「對那些實踐馬克思主義的平凡人來說，即便看似瘋狂，這套意識形態仍舊十分重要。這正是本書的重要啟示，足以打醒那些認為思想無法創造歷史的人。」──《觀察家報》年度選書

　　「本書重現了史達林統治時期的波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞、南斯拉夫及東德，重現了人們生活在街頭與監獄中的景況，帶讀者一窺蘇聯政治實驗的真相。安愛波邦希望賦予『極權』這一概念血肉，不只要描繪理論上的極權主義，而是實踐中的極權主義。邱吉爾及羅斯福都沒能預料到，蘇聯不會止步於扶植鄰近的親共政權，而是意欲對整個地區進行極權主義改造，最終走向種族清洗。」──《紐約客書評》

　　「本書最大的歷史教訓，不是『民主之死』或『祕密警察的誘惑』有多可怕，而是個人能動性的喪失。」──《倫敦書評》

　　「安愛波邦有著驚人的寫作天賦，能夠將遙遠的異國世界栩栩如生地呈現在我們眼前。罕有人能像她一樣結合報導文學與歷史學，更不用說將其融合完美。她在早已被遺忘的世界裡追求真相，從中照見了人類的希望、苦難與尊嚴。那些對鐵幕下的歐洲所知甚少的讀者將能從這本書中獲得啟發，那些熟讀歷史的人則能學到更多。其他人或許介紹過那個時代的政治，安愛波邦卻更進一步展示了政治如何實際影響人們生活，以及政治的意義。」──約翰．康納利（John Connelly），《共同體的神話》作者

　　「非常好讀，最大特色是透過廣泛的原創研究與口述歷史訪談，生動描述及喚起人們對『蘇維埃化』的親身經歷。」──提摩西．賈頓艾許（Timothy Garton Ash），牛津大學歷史系教授

　　「具備好歷史書該有的一切：傑出且深入的研究，優美且震撼人心的故事，如百科般包羅萬象，同時又能刻畫入微。」──齊斯．洛韋（Keith Lowe），《二次大戰後的野蠻歐陸》作者

　　「許多歷經過歐洲史上最痛苦時期的證詞，都在這本劇力萬鈞的著作中首次揭露。安愛波邦的書寫成功傳達了政治意識形態對個人生活的影響。」──艾曼達．佛曼（Amanda Foreman），《浮華一世情》作者

　　「本書以感性及同理兼具的筆觸，描述普通人如何在面對非常事件時做出妥協及選擇。」──奧立佛．布洛（Oliver Bullough），《誰偷走了我們的財富》作者

　　「本書挑戰了冷戰起源的許多迷思，書寫客觀、敏銳、睿智，是非常出色的重要研究。」──安東尼．畢佛（Antony Beevor），《史達林格勒戰役》作者

　　「我們花了很多心力研究民主化，卻很少有人去認識民主是如何被摧毀。安愛波邦這本書解釋了社會是如何及為何會屈從於極權統治。」──法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria），CNN主持人

　　「本書滿是我應該要知道、卻從不曉得的事。」──賽門．蒙提費歐里（Simon Sebag Montefiore），《耶路撒冷三千年》作者

作者簡介｜安愛波邦 Anne Applebaum

安愛波邦（Anne Applebaum，另譯安‧艾普邦姆），美國歷史學家、記者及政治評論家，2004年普立茲獎得主，長年研究蘇聯及東歐歷史、威權政治與民主制度。現為《大西洋月刊》（The Atlantic）專職撰稿人，並擔任約翰霍普金斯大學高等國際研究院及 SNF Agora Institute 資深研究員，研究政治宣傳、虛假資訊與民主社會面對的挑戰。

1988年至1991年間，她以《經濟學人》及《獨立報》駐華沙記者的身分，親身見證東歐共產政權瓦解的歷史轉折。她亦曾為《華盛頓郵報》撰寫專欄逾十五年，並擔任該報編輯委員會成員。多年來，她透過新聞報道與歷史研究，持續探討極權制度如何建立、維繫權力，以及如何影響普通人的生活。

2003年出版《古拉格的歷史》（Gulag: A History），透過歷史檔案、倖存者回憶及訪談，重現蘇聯勞改營制度，並於2004年榮獲普立茲獎一般非小說類作品獎。其後出版《鐵幕》（Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944–1956），分析戰後東歐共產政權的建立，並獲康迪爾歷史獎；《紅色饑荒》（Red Famine: Stalin's War on Ukraine）則深入研究1930年代烏克蘭大饑荒，並獲萊昂內爾．蓋爾伯獎及達夫．庫珀獎。

她亦著有《民主的曙光》（Twilight of Democracy: The Seductive Lure of Authoritarianism），探討民主社會中的政治分裂，以及部分知識分子為何轉向支持威權主義。2024年出版的 《獨裁者聯盟》（Autocracy, Inc.: The Dictators Who Want to Run the World），進一步揭示當代威權政權如何透過金融網絡、監控科技、政治宣傳及利益交換互相支援，對全球民主制度構成挑戰。

安愛波邦的寫作結合歷史研究、新聞調查與政治分析，不單追溯極權統治的過去，更關注歷史如何在當代重演。她透過對權力、謊言與集體記憶的剖析，提醒讀者民主與自由從來不是理所當然，而是需要不斷守護的公共價值。

Explore the Author’s Literary Genres｜探索作者獨特文學類型

#政治歷史 Political History ·
#威權主義 Authoritarianism ·
#民主與自由 Democracy and Freedom ·
#東歐歷史 Eastern European History ·
#國際政治 International Politics ·
#政治宣傳與虛假資訊 Propaganda and Disinformation

譯者簡介｜張葳

張葳，畢業於國立臺灣大學外國語文學系，從事自由翻譯工作。相信文字之間仍然保有靈光，也相信透過思辨能夠逐步接近真相。譯作包括《成為西蒙波娃》、《父輩的罪惡》及《她所乘載的一切》等，翻譯領域涵蓋人物傳記、歷史及社會文化。